Only the Other could write my love story (Barthes)

Novel/Drama

drame/ drama

The amorous subject cannot write his love story himself. Only a very archaic form can accomodate the event which he declaims without being able to recount.

1. In the letter he sends to his friend, Werther recounts both the events of his life and the effects of his passion; but it is literature which governs this mixture. For if I keep a Journal, we may doubt that this Journal relates, strictly speaking, to events. The events of amorous life are so trivial that they gain access to writing only by an immense effort: one grows discouraged writing, what, by being written, exposes its own platitude: “I ran into X, who was with Y”. “Today X didn´t call me” “X was in a bad mood,” etc.: who would see a story in that? The infinitesimal event exists in its huge reverberation: Journal of my reverberations (of my rounds, my joys, my interpretations, my rationalizations, my impulses): who would understand anything in that? Only the Other could write my love story, my novel.

-R. Barthes, A Lover´s Discourse: Fragment

Questions (de Roland Barthes)

Questions

To question is to want to know something. Yet, in many intellectual discussions, the questions which follow the lecturer’s remarks are in no way the expression of a “want” but the assertion of a plenitude. In the guise of questioning, I mount an aggression against the speaker; to question then takes on its police meaning: to question is to interpellate. Yet the interpellated subject must pretend to answer the letter of the question, no to its “address.” So a game is set up: although each side knows what the others intentions are, the game demands a response to the content, not to the way the content is framed. If I am asked, in a certain tone, What’s the use of linguistics?” –thereby signifying to me that it’s no use whatever –I must naively pretend to answer: “Linguistics is useful for this, for that”, and not in accordance the truth of the dialogue: “Why are you attacking me?” What I receive is the connotation; what I must give back is the denotation.

In the space of speech, science and logic, knowledge and argument, questions and answers, propositions and objections are the masks of the dialectical relation. Our intellectual discussions are as encoded as the old scholastic disputes; we still have the stock roles (the “sociologist”, the “Goldmannian”, the “Telquelian,”, etc), but  contrary to the disputatio, where these roles would have been ceremonial and have displayed the artifice of their function, our intellectual “intercourse” always gives itself “natural” airs: it claims to exchange only signifieds, not signifiers.

-Roland Barthes, “Writers, Intellectuals, Teachers”, en The Rustle of Language, páginas 318-319.

el estudiante, la investigación y el deseo (Barthes)

On the threshold of his work, the student experiences a series of divisions.

As young subject he belongs to an economic class defines by its unproductiveness: he is neither an owner nor a producer; he is outside of exchange, and even, one might say, outside exploitation: socially, he is excluded from any nomination.

As an intellectual subject, he is brought into the hierarchy of tasks, he is supposed to participate in a speculative luxury he nonetheless cannot enjoy, for he has not yet mastered it, i.e., the availability of communication.

As a researching subject, he is dedicated to the separation of discourses: on one side the discourse of scientificity (discourse of the Law), and on the other, the discourse of desire, or writing.

The task (of research) must be perceived in desire. If this perception does not occur, the work is morose, functional, alienated, impelled solely by the necessity of passing an examination, of obtaining a diploma, of insuring a career promotion.

For desire to be insinuated into my work, that work must be demanded of me not by a collectivity seeking to guarantee my labor and to gain a return on the loans it grants me, but by a living collection of readers expressing the desire of the Other (and not the control of the Law).

…

Roland Barthes, "Research: The Young" en The Rustle of Language.

de lo estético a lo político

"Since every photograph is contingent (and thereby outside of meaning), Photography cannot signify (aim at generality) except by assuming a mask. It is this word, which Calvino correctly uses to designate what makes a face into the product of a society and its history. As in the portrait of William Casby, photographed by Avedon: the essence of slavery is here laid bare: the mask is the meaning, insofar as it is absolutely pure (as it was in the ancient theater). This is why the great portrait photographers are great mythologists: Nadar (the French bourgeoisie), Sander (the Germans of pre-Nazi Germany), Avedon (New York´s “upper crust”).

Yet the mask is the difficult region of Photography. Society, it seems, mistrusts pure meaning: It wants meaning, but at the same time it wants this meaning to be surrounded by a noise (as is said in cybernetics) which  will make less acute. Hence the photograph whose meaning (I am not saying its effect, but its meaning) is too impressive is quickly deflected; we consume it aesthetically, not politically. …

If we except the realm of Advertising, where the meaning must be clear only by reason of its mercantile nature, the semiology of Photography is therefore limited to the admirable performances of several portraitists. For the rest, with regard to the heterogeneity of “good” photographs, all we can say is that the object speaks, it induces us, vaguely to think. And further: even this risks being perceived as dangerous. At the limit, no meaning at all is safer: the editors of Life rejected Kertész´s photographs when he arrived to the United States because, they said, his images “spoke too much”, they made us reflect, suggested a meaning –a different meaning from the literal one. Ultimately, Photography is subversive not when it frightens, repels or even stigmatizes, but when it is pensive, when it thinks".

 -Roland Barthes, Camera Lucida (To Signify) (trans. Richard Howard, Hill and Wang).

hacerle trampas a la lengua

"La "inocencia" moderna habla del poder: de un lado los que lo poseen, del otro los que no lo tienen; habíamos creído que el poder era un objeto ejemplarmente político, y ahora creemos que es también un objeto ideológico, que se infiltra hasta allí donde no se lo percibe a primera vista –en las instituciones, en las enseñanzas-, pero que en suma es siempre.

Pero, ¿y si el poder fuera plural, como los demonios?

"Mi nombre es Legión", podría decir: por doquier y en todos los rincones, jefes, aparatos, masivos o minúsculos, grupos de opresión o de presión; por doquier voces "autorizadas", que se autorizan para hacer escuchar el discurso de todo poder: el discurso de la arrogancia. Adivinamos entonces que el poder está presente en los más finos mecanismos del intercambio social: no sólo en el Estado, las clases, los grupos, sino también en las modas, las opiniones corrientes, los espectáculos, los juegos, los deportes, las informaciones, las relaciones familiares y privadas, y hasta en los accesos liberadores que tratan de impugnarlo: llamo discurso de poder a todo discurso que engendra la falta, y por ende la culpabilidad del que lo recibe.

Algunos esperan de nosotros, intelectuales, que actuemos en toda ocasión contra el Poder; pero nuestra verdadera guerra está en otra parte; está contra los poderes, no se trata de un combate fácil porque, plural en el espacio social, el poder es, simétricamente, perpetuo en el tiempo histórico: expulsado, extenuado aquí, reaparece allá; jamás perece: hecha una revolución para destruirlo, prontamente va a revivir y a rebrotar en el nuevo estado de cosas. La razón de esta resistencia y de esta ubicuidad es que el poder es el parásito de un organismo transocial, ligado a la entera historia del hombre, y no solamente a su historia política, histórica. Aquel objeto en el que se inscribe el poder desde toda la eternidad humana es el lenguaje o, para ser más precisos, su expresión obligada: la lengua.

…

[P]or su estructura misma, la lengua implica una fatal relación de alienación. Hablar, y con más razón discurrir, no es se repite demasiado a menudo comunicar sino sujetar: toda la lengua es una acción rectora generalizadora.

…

Desde que es proferida, así fuere en la más profunda intimidad del sujeto, la lengua ingresa al servicio de un poder. En ella, ineludiblemente, se dibujan dos rúbricas: la autoridad de la aserción, la gregariedad de la repetición. Por una parte, la lengua es inmediatamente asertiva: la negación, la duda, la posibilidad, la suspensión del juicio, requieren unos operadores particulares que son a su vez retomados en un juego de máscaras de lenguaje: lo que los lingüistas llaman la modalidad no es nunca más que el suplemento de la lengua, eso con lo cual, como en una súplica, trato de doblegar su implacable poder de comprobación. Por otra parte, los signos de que está hecha la lengua sólo existen en la medida en que son reconocidos, es decir, en la medida en que se repiten; el signo es seguidista, gregario. En cada signo duerme este monstruo: un estereotipo; nunca puedo hablar más que recogiendo lo se arrastra en la lengua. A partir del momento en que enuncio algo, esas dos rúbricas se reúnen en mí, soy simultáneamente amo y esclavo: no me conformo con repetir lo que se ha dicho, con alojarme confortablemente en la servidumbre de los signos: yo digo, afirmo, confirmo lo que repito.

En la lengua, pues, servilismo y poder se confunden ineluctablemente. Si se llama libertad no sólo a la capacidad de sustraerse al poder, sino también y sobre todo a la de no someter a nadie, entonces no puede haber libertad sino fuera del lenguaje. Desgraciadamente, el lenguaje humano no tiene exterior: es un a puertas cerradas.

…

Pero a nosotros, que no somos ni caballeros de la fe ni superhombres, sólo nos resta, si puedo así decirlo, hacer trampas con la lengua, hacerle trampas a la lengua. A esta fullería saludable, a esta esquiva y magnífica engañifa que permite escuchar a la lengua fuera del poder, en el esplendor de una revolución permanente del lenguaje, por mi parte yo la llamo: literatura".

R. Barthes, Fragmento de La lección inaugural de la cátedra de semiología lingüística del College de France, del 7 de enero de 1977 (Siglo XXI, 1986)

capturados en la verdad de los lenguajes

"Los sistemas ideológicos son ficciones (ídolos del teatro, hubiese dicho Bacon), novelas –pero novelas clásicas provistas de intrigas y crisis, de personajes buenos y malos (lo novelesco es otra cosa: un simple corte no estructurado, una diseminación de formas: la maya). Cada ficción está sostenida por un habla social, un sociolecto con el que se identifica: la ficción es ese grado de consistencia en donde se ha cristalizado excepcionalmente y se encuentra una clase sacerdotal (oficiantes, intelectuales, artistas), para hablarlo comúnmente y difundirlo.

 “…Cada pueblo posee un universo de conceptos matemáticamente repartidos, y bajo la exigencia de la verdad, comprende que desde allí en adelanta todo dios conceptual debe sólo ser buscado en su esfera? (Nietzsche): estamos todos capturados en la verdad de los lenguajes, es decir, en su regionalidad, arrastrados por la formidable rivalidad que reglamenta su vecindad. Pues cada habla (cada ficción) combate por su hegemonía y cuando obtiene el poder se extiende en lo corriente y lo cotidiano volviéndose doxa, naturaleza: es el habla pretendidamente apolítica de los hombres políticos, de los agentes del Estado, de la prensa, de la radio, de la televisión, incluso el de la conversación; pero fuera del poder, contra él, la rivalidad renace, las hablas se fraccionan, luchan entre ellas. Una despiadada tópica regula la vida del lenguaje; el lenguaje proviene siempre de algún lugar: es un topos guerrero.

…

No hay otro medio para que estos sistemas hablados dejen de perturbar o incomodar más que habitar alguno de ellos. Si no: ¿y yo, y yo, qué es lo que hago en todo esto?

-R. Barthes, El placer del texto

ni intelectualismo ni hedonismo: el placer del texto es una deriva

"Toda una mitología menor tiende a hacernos creer que el placer —y específicamente el placer del texto— es una idea de derechas. La derecha, con un mismo movimiento, expide a la izquierda todo lo que es abstracto, incómodo, político, y se guarda el placer para sí: ¡sed bienvenidos, vosotros que venís al placer de la literatura! Y en la izquierda, por moralidad —olvidando los cigarros de Marx y de Brecht—, todo «residuo de hedonismo» aparece como sospechoso y desdeñable. 

En la derecha, el placer es reivindicado contra el intelectualismo, la «intelligentzia»: es el viejo mito reaccionario del corazón contra la cabeza, de la sensación contra el raciocinio, de la «vida» —cálida— contra la «abstracción» —fría—: ¿debe entonces el artista seguir el siniestro precepto de Debussy «tratar humildemente de dar placer»? En la izquierda, el conocimiento, el método, el compromiso, el combate, se opone al «simple deleite» —y sin embargo ¿si el conocimiento mismo fuese delicioso?—. 

En ambos lados encontramos la extravagante idea de que el placer es una cosa simple, por lo que se lo reivindica o se lo desprecia. No obstante, el placer no es un elemento del texto, no es un residuo inocente, no depende de una lógica del entendimiento y de la sensación, es una deriva, algo que es a la vez revolucionario y asocial y no puede ser asumido por ninguna colectividad, ninguna mentalidad, ningún idiolecto. ¿Algo neutro? Es evidente que el placer del texto es escandaloso no por inmoral sino porque es atópico".

-Roland Barthes, El placer del texto