Regalos para un mundo en común

Marzo 2011: Un árbol pequeñito, hecho de páginas de un libro, aparece en una mesa en la Biblioteca Escocesa de Poesía. Diminutos pajaritos de papel cuelgan de las hojas del árbol, hecho de las letras y páginas del poema ‘A trace of Wings’ de Edwin Morgan. Nadie sabe cómo llegó allí. Nadie sabe cuándo ni quién lo colocó allí. Solo tenía una pequeña nota que decía:

“It started with your name @byleaveswe live and became a tree… we know that a library is so much more than a building full of books… a book is so much more than pages full of words… This is for you in support of books, libraries, words and ideas…”

Apenas comenzaba el misterio.

Junio 2011: Tres meses más tarde en la Biblioteca Nacional de Escocia, justo cuando en el debate público se discutían los recortes al presupuesto de todas las bibliotecas públicas en el Reino Unido, surgió una nueva aparición. Un tocadiscos y un ataúd, hechos escultura de papel del libro de Ian Rankin Exit Music (2007) y de la edición del siglo 19 de The Casquet of Literature. ¿Irán la música y las palabras hacia la oscuridad?. En esta ocasión la misteriosa escultura de papel tenía una nota que decía: “…& against their exit”.

Junio

Julio

Agosto

Noviembre ....

Continuaron apareciendo los misteriosos regalos, hechos de libros y temas relativos a la literatura, el arte, el cine y todos con la misma nota: “in support of books, libraries, words and ideas…”

Temas inspirados por Les Miserables, de Victor Hugo, citas de Francis Coppola, poemas de Edwin Morgan, El extraño caso de Dr. Jekill and Mr. Hyde, de Stevenson. Aparecieron sorpresivamente en lugares como la Casa del Cine en Edimburgo, el Festival Internacional del Libro de Edimburgo, el Museo Nacional de Escocia y el Museo de los Escritores.  Los libros, las palabras y las ideas de otros, de ella y nuestros, transformados en más de una cosa. Eso dice la artista:

“In making sculptures from books I saw a pale shadow of the wonder that is reading, where black marks can become scientific theories, romantic poems…gruesome stories. This raises the question ‘does a book on being read remain a book?’ And so I chose to transform the books into other things…” The Artist.

Las misteriosas esculturas de papel han llamado la atención de todo el mundo literario y han hecho visible esos lugares amables que hoy por hoy se encuentran en peligro por ser lugares de encuentro que no responden a razones del mercado. La o el artista es completamente anónimo(a), deja mensajes y contesta preguntas anónimamente. Su impulso para producir obras de arte no es el beneficio de la tan sobre-estimada propiedad intelectual. La artista se comunica con su mundo inmediato y nos hace comunicarnos entre nosotros sobre la importancia de los lugares, los libros, las palabras y las ideas. Eso basta. 

No puedo dejar de pensar en las pequeñas esculturas, en su significado, en las palabras del artista. Fui a verlas ayer (19.oct.2012), aprovechando que las reunieron en una sola exhibición. De más está decir que la exhibición fue gratuita. GIFTED to the City of words and ideas, es el nombre de la exhibición. Diez piezas. A todas las piezas, la artista le colocaba la misma nota en que identificaba la diminuta escultura como “a gift”. Un regalo, una donación. Me encontré allí con mucha otra gente que admiraba la delicadeza del trabajo, la genialidad de la hazaña y la sensación de que la o el artista (pienso y la nombro más como mujer por la caligrafía de sus notas, pero a fin de cuentas eso no es importante) nos hace parte de una comunidad, nos empuja a encontrarnos y a ver el valor de ese encuentro, de esas pasiones comunes, por las palabras, las letras, las ideas. Su intervención, sin asumir una identidad que reclame propiedad alguna por su trabajo, solo responde a entrar a un mundo en común que la conforma y nos conforma. Estar allí, en presencia de esos regalos fue esperanzador, fue sentirme otra vez parte de un mundo y no una individua en continua búsqueda de un espacio en el cual encajar, sino yo misma en tanto un lugar en común.

Al final, dejé plasmado un mensaje en el libro de firmas. Agradecí a esa anónima artista por hacernos parte de un mundo común, por crearlo, por recordarnos el fin en sí mismo que tienen los libros, las bibliotecas, las palabras, las ideas.

Un reportaje de la BBC sobre el fenómeno:

 

"I have always written only for myself. To clarify things, to clarify things with myself" (Herta Müller)

Foto de Roberto Gargarella.

Herta Müller. 

En estas noches leo The Land of Green Plums, de Herta Müller:

"The words in our mouths do as much damage as our feet on the grass. But so do our silences.

Edgar was silent.

To this day, I can't really picture a grave. Only a belt, a window, a nut, and a rope. To me, each death is like a sack. 

Anyone who hears that, said Edgar, is bound to think you've lost your mind. 

And then, I have the feeling that whenever someone dies he leaves behind a sack of words. 

And barbers, and nail-clippers -- I always think of them, too, since the dead no longer need them. And they don't ever lose buttons either.

Maybe they sense the dictator was a mistake in a different way than we did, said Edgar.

They have proof enough, because we considered ourselves a mistake. Because in this country, we had to walk, eat, sleep, and love in fear, until it was once again time for the barber and the nail-clippers."

La fuerza de su narrativa eriza. Deja a una en completo silencio, en absoluto proceso de duelo con una misma.

Sobre escribir, Herta Müller dice lo siguiente, en una de las entrevistas a raíz del Premio Nobel de Literatura (2009):

[MG] When you started to write, for whom did you write, and whom do you write for now?

[HM] Well, actually, I have always written only for myself. To clarify things, to clarify things with myself, to understand in an inner way what is actually happening. Or: What has become of me? I come from a very small village, and then came the city, and there were always discontinuities and then I was a minority, German ... and one didn't belong anyway. Then I had this major conflict with my compatriots, with the German minority: they excommunicated me, already when I wrote my first book, as someone who fouls their own nest, so to speak, because I wrote about the situation with the involvement with National Socialism, and about the archaic fossilized way of life in the village, about its ethnocentrism. And they did not forgive me for that.

They wanted literature about their homeland, "Heimatliteratur", and they felt that I, well that I compromised them. It is a very conservative minority and thus I was excluded, and I was excluded from Romanian society for political reasons. And then I came to Germany and here in Germany I was always the Romanian, and in Romania I was always the German. So somehow one is always the other ...

[MG] Yes, indeed. Is that important, do you think, that you felt you were on the outside?

[HM] I don't know whether it's important. It's certainly something one can do without. And sometimes it hurts. People want to belong in certain respects, but it was as it was and I got used to it and at some point it was just a matter of fact. And that's what it is. And, one can't force oneself upon people and betray the way one thinks? If I don't belong because of what I think and because of my opinions, then so be it. What can one do about it? One can't bend over backwards or pretend to be someone else just to belong. And in any case it doesn't work. Once you no longer belong, it's over.

[MG] Is literature for you ... writing ... does one have to be very honest?

[HM] Yes, one has to be honest with oneself. Through writing one experiences something different to what one experiences with the five senses one has because language is a different métier. And in writing one searches, and that is what keeps one writing, that one sees and experiences things from another angle entirely, one experiences oneself during the process of writing. Writing itself does not know what it looks like while one is doing it, only when it's finished. And as long as I am writing I am in safekeeping, then I have some idea of how life could go on, and when I get to the end of a text I don't know it anymore.

La vulnerabilidad de quien escribe (entrevista a Ian McEwan).

El famoso escritor inglés Ian McEwan acaba de lanzar su última novela, Sweet Tooth, en el Festival Internacional del Libro en Edimburgo. La BBC2 le hace una entrevista en la que, entre otras cosas, expone lo que considera, su vulnerabilidad como escritor. 

Dejo un clip de la entrevista y la nota de la BBC. Además, pueden leer en The Guardian una reseña crítica de la novela. 

Aquí el artículo en el TVblog de la BBC. 

On writing and solitude. In London.

Foto de Roberto Gargarella.

Una nueva etapa. Espacio e imaginario distinto. Una nueva ruta de disciplina para el quehacer. Al comienzo de este nuevo transcurrir, me propongo que mis lecturas de sosiego sean aquellas huellas que dejaron escritoras y escritores sobre el acto de escribir, sobre cómo organizaron su tiempo y espacio alrededor de esta actividad. ¿Qué tienen que decirnos aquellos y aquellas cuya pasión, soledad y disciplina nos regalaron las letras que tiempo después, hoy, llenan nuestras almas? Voy a su encuentro. En varias entradas en el blog estaré compartiendo algunos de los más atesorados fragmentos que iré encontrando o que me encontrarán a mí. Aquí el primero, de Marguerite Duras.

“It is in a house that one is alone. Not outside it, but inside. Outside in the garden, there are birds and cats. And also, once, a squirrel, and a ferret. One isn’t alone in a garden. But inside the house, one is so alone that one can lose one’s bearings. Only now do I realize I’ve been  here for ten years. Alone. To write books that have let me know, and others now, that I was the writer I am. How did that happen? And how can one Express it? What I can say is that the kind of solitude found in Neauphle was created by me. For me. An that only in this house am I alone. To write. To write, not as I had up until then, but to write books still unknown to me and not yet decide on by anyone.

…

The person who writes books must always be enveloped by a separation from others. That is the kind of solitude. It is the solitude of the author, of writing. To begin with, one must ask oneself what the silence surrounding one is –with practically every step one takes in a house, at every moment of the day, in every kind of Light from outside or from lamps lit in daytime. This real, corporeal solitude becomes the inviolable silence of writing.”

-Marguerite Duras, Writing (1993, translated by Mark Polizzotti).

El miedo a escribir (Derrida)

genial. de Derrida (gracias a Guillermo RG).